时隔五年的重逢，杨彻积攒了许多话想要和周敏诉说，但摸了摸裤脚，最终将所有的话，都压在了心底。
那天见面之后，两人再也没有联系。
三个月后，
杨彻在朋友圈，看到一个老家的朋友发的说说，配上一张图片，那是一个请柬。
杨彻随手点开，猛然愣住。
杨彻自以为已经锻炼的很坚韧的大心脏，突然像被一双无形的大手，狠狠的攥住，抽痛起来。
下班之后，杨彻失魂落魄的来到一家酒吧。
“她，要结婚了吗？”
“她穿上婚纱好美。”
“她笑的好开心。”
“谁上辈子拯救了全世界，能赢得她的青睐呢？”
“谁，又能配得上她？”
一杯又一杯，用杯喝不过瘾，直接用瓶喝。
喝到最后，服务员都吓呆了，走过来劝。
那一夜，他喝的如同一滩烂泥，他真想把自己就这么喝死过去。
......
第二天，
杨彻找到总经理，请求前往印尼担任工作。
总经理本来正为这件事发愁，虽然他觉得杨彻更合适，但杨彻刚从印尼回来，他也不好强迫。
没想到，杨彻居然自愿请求。
对杨彻说了一番前途无量之类的话后，总经理便让杨彻离开，这几天让他好好准备，到时候和公司安排的其他人，一起去印尼。
从公司出来，杨彻裹了裹大衣，看着道路两侧光秃秃的梧桐，又一年冬天。
杨彻回到临时租住的房子，给灰兔喂了喂食，在网上买了一张回青城的火车票。
杨彻在青城只住了两天，便在父母不舍得目光中，坐上了前往苏城的火车。
这一次离开，再回来，不知又是几年后了。
杨彻坐在车窗边，手指轻轻抚摸过怀中柔软的兔毛，目光透过车窗玻璃，空洞麻木的望向长天。
远处的天空上，一只孤零零的大雁飞过。
杨彻目光有了焦点，看向那只大雁，都已经入冬了，它为什么还停留在寒冷的北方？
火车远去，大雁不见了，青城不见了。
......
回到苏城，杨彻给总经理打了电话。
“总经理，我订了去印尼的机票，今晚九点半的，就不和公司一起去了。”
“那当然好，可以给公司打打前站嘛，唔，不过杨彻，是不是家里有什么事？”
“没有事，就是觉着印尼的朋友们应该想我了。”
“哈哈，那就好，来回机票公司报销。”
“好，谢谢总经理。”
挂掉电话，杨彻就靠在沙发上，逗弄着茶几上的灰兔。
“小家伙，咱们在一起也五年了，怎么也有感情了，以后会不会想我？”
“呵，还真有些舍不得呢。”
“我记得第一次见你的时候，你还那么小一只。”
杨彻声音越来越低，渐渐有些沙哑。
良久，杨彻觉得时间差不多了，把自己的东西都收拾起来。
所有的东西加在一起，也才把行李箱放满一半。
拉着行李箱，抱起灰兔，杨彻给房东打了一个电话，就离开了。
夕阳染红了天边，晚霞自西南向西北连绵，东北方则有阴云渐渐压来。
杨彻看了一眼火烧云，在路边打了一辆出租车，“师傅，去凯宾大酒店。”
当杨彻从出租车上走下来的时候，夕阳已经落下，一轮圆月缓缓升起，高挂在夜幕上。