本篇为知念篇，上中下三篇均主要为知念视角。
———————————————————
街上的行人越见稀少，夜宵店的看板灭了灯光，再过一分钟，三月第二个周一即将到来，小城在一望无际的暮色中沉沉睡去……
可惜，城中人今夜无眠。
静静地朝墙侧卧，身后摇曳的烛光里，另一人对着桌前关于体院增加名额的申请材料，默默发呆。那是一张盖过章的材料，只需签名即能生效。
然而，材料上没有签名，桌前人无法释怀。
几个小时前，返回小城的期待，重逢故人的喜悦，近在咫尺的悸动，以及转身离开的落寞，都像黑白电影般在脑海中一一划过，伴随着哽咽和叹息，杂作一团。
末了，将空白的申请资料搁在一边，从怀里掏出了笔记本。为了不吵醒正在睡觉的同伴，他小心地翻动纸页。日期标着昭和十年的地方，夹着一封书信。
借着烛光，把书信从头到尾地读了一遍。在笔记本上落下几个字后，就着蜡烛，将信纸点燃……
袅袅青烟飘起，床上的知念睁开眼睛，“山酱，你在烧些什么？”
************************************************************************************************
三十七、知念篇（上）
·
我就不该信他什么能够顺利把申请名额退回去的鬼话！
今天下午的足球训练课结束以后，我们的教练开始监督没跑够圈数的人跑步，山田拿着申请资料，一个人去了体院的办公室。他在返回大城的火车上，就说着，要把院长为他申请来的那个体育学院的名额退掉。
如果可以的话，我真的很想阻止他。我们的院长，不是什么好脾气的人，上个星期还嘱咐他这周一定要把人带来。我告诉山田，如果就这么把院长花了两个月申请来的名额原封不动地退回去，院长绝对是会发火的。只要名额批下来，新人便非找不可了。我说，我去跟大家说明“增加名额”这件事的前因后果，大家一定是能理解的。但他让我别去，他说一个人可以应对。
课下打扫办公室的人中，没有我们乙队的人。我跟着进了办公室，假装我也需要值日。我进去的时候，出来了四五名学生，感觉办公室里人很多的样子。老师其实只有两位，甲丙两队的教练以及体院院长。学生倒是不少，有些围着自己的教练谈论球技，还有一些扎堆站在一张摆了彩纸的空桌边，相互聊着天。还有两三个则拿着扫把，他们才是真正值日的学生。
当时的我紧张到完全无心去考虑他们在做点什么，聊点什么。办公室里异常吵闹，山田和院长的对话也没有人注意，我隔着旁边的办公桌，祈祷一切顺利。
·
山田走上来就深鞠一躬，称自己之前向院长提起的那名球员，因为一些不可抗的因素，无法前来体院报道。他一连说了好多个“对不起”，我看着心里特别难受。
院长本就对增加的名额是谁不抱有太大的兴趣，一下子没想起来山田什么时候跟他说的这回事。但也没有生气，“没办法来就算了，当时你跟我说随便找一个人，来补充进替补组当中。是谁都无所谓的，来不了就换一个，快一点。”甚至没有正眼瞧他。
“对不起，我们不想再找人了。”山田回答说。
院长这回正视了他，声音低沉了下去，“你，再说一遍。”
“我是说，乙队就保持22个人的形式，这个名额不要了，我把它还给您。”
“你是在耍我吗？之前几个月隔三差五地跟我提这个事，帮你弄到了又反悔。你到底想怎样！”那吼声刺痛我的耳膜。
我已经感觉非常糟糕了，但周围人都在做着自己的事，忙碌着，吵闹着，不知道这边发生些什么。偏偏我们自己的教练又不在，我瞄了一眼窗外，果然冈本那家伙还在哨音的催促下拖拖拉拉地跑圈，那一刻我真的对他有说不出的怨言。
“真的没有开您玩笑的意思。是我的错，把事情弄到这个地步的。怎样的处分我都接受，您让我离开球队也可以。”
话虽如此，我知道此刻，山田的内心其实确实有想让院长开除他的想法。