昨天是腊月二十三，过小年，在北方也是祭灶的日子，于飞对于小年的概念比较模糊，只记得关于祭灶的一句谚语，官祭三，民祭四，王八祭五，鳖祭六。
这里说的三四五六，指的是腊月里的二十三，二十四……二十六。
于飞小的时候就曾疑惑的问母亲，我们家又不是当官的，为啥要祭三呢？王八和鳖为啥还要祭灶？
母亲告诉他，谁家都想过上好日子，做官当然是最好的出路，所以一般人都会选择二十三祭灶，代表了一种美好的愿望，至于王八和鳖为啥要祭灶，母亲则告诉他，做人不能太懒。
……
俗话说，二十八把面发，二十九蒸馒头，虽说这话并不适用所有的地区，但是在北方，每年过年都会经历这一遭，只是时间上不同罢了。
在于飞的老家，腊月二十四五蒸馒头算是正常的，要花费一天的时间，要蒸上好几锅，除了要备足两三个星期的馒头，还要蒸一些包子，馍花，大馍，枣山之类的。
包子馒头是用来吃的，大馍是用来上供和走亲戚用的，是姑娘回娘家的时候专用的，所以在于飞的老家，闺女也被称为谁家谁家的大馍。
大馍就是用蒸好冷凉的正常馒头，在外面在敷上一层发面，上面再弄上一个微型的馍花，点上红枣，放进锅里再蒸一次，等外面那一层熟了，就形成比一般馒头要大一圈的大馍。
馍花则是娘家人用来押框用的，你把闺女的大馍留下，总得让她带回去点啥吧。
枣山则是馍花的放大版，在底下还有个用面做成的底座，这是用来上供的，地锅的一层篦子也就只能蒸一个，你能想象到有多大了吧。
……
随着年关越来越近，越来越多的人开始往家赶，每天都能在村里面看到几张许久不见的熟面孔，村里越发显得热闹起来，平时空无一人的路上，现在到处都能见到三两个闲聊的人。
于飞拎着一个大锅盖走在前面，果果拿着一个超大的竹篦子跟在后面，那篦子差不多跟她的身高一样高了，一走三摇的，帽子上的兔耳朵也随之晃动。
原本于飞打算一手拎锅盖，一手拿篦子呢，这小丫头不让，非得自己要拿着。
家里的地锅平时蒸馒头只要一层，因为过年的缘故，蒸的馒头比较多，所以就需要大篦子和大的锅盖，这样一锅可以蒸两层。
这种大锅盖是用高粱杆，芦苇和麻绳编织而成，高高宽宽的身子使得它能盖下更多的面积，平时干干的就是好几斤重，在经过水蒸气的浸透，每起一次锅都会加重一些。
这种锅盖在于飞的老家也称为锅拍。
虽说现在有专门的馍笼，还是不锈钢的，用起来很轻便，但没有这种原始方法蒸出来的馒头好吃，所以于飞家里在使用了一次馍笼之后就放弃了。
走一路，打了一路的招呼，碰到关系不错的，还会停下里唠几句，在于飞第N次停下来之后，果果终于爆发了，踢了他一脚：“你走不走了？奶奶和姑姑还在家等着蒸馍头呢！”
瞅着闺女那不耐烦的模样，于飞笑着跟人说声抱歉，领着她往家赶。
“人家刚从外地回来，爸爸跟他说几句话咋了？”
“回家蒸馍。”
“就像刚才那个人，你应该叫他大爷的，他比爸爸要大几岁……”
“回家蒸馍。”
……
不管跟闺女怎么解释，这小姑娘每次就用一句话给顶回来，这就无解了。
领着闺女进门，家里很热闹，大姐学校放假，二姐也从外地回来了，两家人都来了，于飞的母亲还把自己的妹子，也就是于飞的三姨，给叫了过来，她做的馍花最漂亮。
“果果，来把篦子交给我，你去跟他们几个小孩玩去吧。”于飞的大姐夫笑着从果果的手里把篦子接了过来。
小姑娘把篦子递过去之后，拍了拍小手，长出了一口气，似乎很累的样子，人小鬼大的，逗笑了一圈人。
于飞找了个高点的方凳，把锅拍给放上去，待会把馍放进锅里之后才能用上它，从兜里掏出一盒烟，递给刚刚从厨房里出来的二姐夫，大姐夫一直都不抽烟的。
二姐夫叫魏威，隔壁魏庄的，就隔了大约有一里地左右，两个庄子的地都是挨着的。
“听咱妈说，你那个农场搞得有声有色的。”魏威说到：“从你那辆猛禽来看，应该是没少赚钱吧？”
“还行，只能说够吃够花的。”于飞说到。
于飞的大姐夫叫张鹏，戴副眼镜，一身标准的老师打扮，听到于飞这样说接道：“太笼统了，你跟别人可以这样说，咱自己你总得透个底吧。”