政治老师是个年轻的女老师，大学毕业不久，没什么经验，性子很软，管不住人，学生都不怕她，底下玩手机的玩手机，睡觉的睡觉，几乎没人听课。
而在这类人中，当属沈宸最不要脸，睡前还要冬露把窗帘拉上。
他们坐靠窗，光射进来，亮得刺眼。
冬露瞥他一眼，一口气将窗帘拉到最开。
光线毫无保留地照进来，整个教室瞬间明亮不少。
冬露平静地看着他。
沈宸不仅没生气，反而闷声笑得很欢，“小朋友，事先声明，我手机没电了，你不让我睡，又玩不了手机，那我只好玩……”
他拖着腔，目光玩味地在她脸上转了一圈，并没有把最后一个字说出口，留下无限遐想。
但冬露从他的口型中已经知道了答案。
——“你。”
玩你。
……
你怎么不去死？
冬露面无表情地把身子转回去，怕多看他一眼会忍不住把手中的笔砸到他脑袋上。
不同的物种果然无法沟通。
他到底是怎么考进一中的？这种上课态度，作弊都没用吧。
冬露闷闷地想。
耳边传来他刻意压低的笑声，沉沉的，磁性悦耳，撩得人耳尖发痒。
冬露当没听到，托腮看着黑板，专心听讲。
沈宸嘴上虽那样说，可半节课下来，他没再烦过她。
冬露不经意往后瞥了眼。
少年趴在桌上睡着了，脸对着墙，红格子连衫帽遮住脑袋，细碎的黑发散在耳边，睡得很熟。
和他一样的人还有一大片。
政治老师说了几次都没用，又气又无奈，最后讲得实在没劲，叫课代表去办公室把她桌上的卷子拿过来，后半节课让他们写卷子自习。
沈宸是在发卷子时醒的，懒洋洋打了个哈欠，看了眼手机，已经自动关机了。
卷子拿到手时，他正要意思一下签个名，发现手不听使唤，总抖个不停。
手臂很酸，还没恢复过来。
沈宸只好先放下笔，按摩肌肉。
“你怎么了？”徐柔时刻关注着他，不由问道。
沈宸轻描淡写道：“搬书的一点后遗症。”
前面的冬露听到了，笔尖微微一顿。
他们文理还没分科，每个人光领到的书就有几十本，差不多二十来斤，而他抱着这堆书跑了半个学校不够，还罚站那么久，肌肉不使用过度才怪。
而其中大半原因都和她有关。
沈宸揉着手腕，看着冬露清冷的背影，玩心大起，又不知死活地骚扰她，半开玩笑道：“小朋友，帮我写个名字吧，哥哥手疼。”
他随口一说，不指望她会回应，右手恢复过来，正要拿笔写字时，冬露忽然转过身。
沈宸微怔。
少女拿着笔，低头在他卷子上飞快写了两个字，完后迅速转回去。
沈宸垂眼看，卷上填姓名的横线处，赫然多出了他的名字。
黑色线条勾勒着一笔一划，苍劲有力，和普通女生娟秀干净的字迹不同，冬露写得很大气，男孩子的字似的，极有辨识度。
沈宸看一眼就喜欢了，勾唇笑得很开心，拿笔戳了戳她的背，得寸进尺道：“签一个是签，两个也是签，不如你把我的书都签上吧。”
冬露头都没回，冷冷吐字：“滚。”
给点颜色就能开染房。
时间过得很快，临近下课，冬露喉咙越来越不舒服，像有口痰卡在里面，不上不下。
她低垂着头，手捂住嘴，偶尔闷咳几声。
连周潇涵都发现了她的异常，担心道：“你感冒了？”
冬露点头：“有点。”
“下午要不要请假？”
“不用，又不是发烧，不严重。”
后面的沈宸皱了皱眉，细长的手指转着笔，若有所思看着她，没出声。
下课铃一响，班上的人瞬间活了过来，立刻拍拍屁股走人。
冬露和周潇涵中午一般不回家，在学校食堂吃饭。
周潇涵边收拾东西边问她：“你身体好点了吗？要不要我带饭给你？”
“不用。”冬露摇头，把书塞进抽屉里，“一起去吧。”
两人结伴离开。
教室里，钱浩拍了下沈宸的肩：“哥们，一起去吃饭啊，我带你见识咱校食堂，一楼的关东煮简直绝了，味道超赞！”
“嗯。”沈宸目光略过冬露纤细的身影，心不在焉地点头。
“那个，我能和你们一起吃吗？”
徐柔看他们要走了，有点急，终于鼓起勇气道：“安愉不在，我一个人去吃怪不好意思的。”
安愉是她原来的同桌。
“当然可以，一起一起！”钱浩见有美女做伴，高兴得找不着北。
徐柔刚露出一点笑，沈宸倦懒的声音犹如冷水般泼在她身上：“不太好吧，和我们一起吃，你会被说闲话的。”
钱浩嚷嚷：“喂，你活在哪个封建时代啊，你不吃我吃！”
沈宸双手插兜瞥了眼他，直接抬腿走人，潇洒地留下一个背影：“那你吃。”
徐柔脸唰地苍白，倍感难堪，泪水在眼眶里打转。
钱浩连忙安慰她：“你别哭啊，沈宸就是这样的性子，你别和他一般见识。”
*
冬露她们吃完饭回来已经一点多了，两点上课，还有不到一小时的午休时间。
冬露有点困，趴在桌上睡了会儿，直到打铃了才迷迷糊糊地醒来，缓神时，听到周潇涵说：“你终于醒了，睡得够久啊。”
冬露看了她一眼。
周潇涵正翘着二郎腿玩手机，表情神采奕奕。
冬露揉了揉眼，倦道：“昨天很晚睡。”
周潇涵点头表示理解，因为自己就是个夜猫子，她压低嗓门问：“你知道沈宸去哪了吗？这个点了竟然还没来。”
冬露转头，后座果然空荡荡，半个人影都没有。
“……我怎么知道，我又不是他监护人。”她缓缓转回头，平静道。
周潇涵调笑：“我还以为你们的关系比监护人更亲密。”
冬露：“你是说主仆关系？”
“……”
第一节课是英语，冬露拿出课文，眼角余光看到班长走来。
“冬露，你能帮我管下纪律吗？”他说，“我家里有点事，现在要回去一趟。”
“你怎么不去找别人？”冬露不想管事。
“他们都不愿意。”班长一脸为难。
冬露叹气，“好吧。”
“太谢谢你了。”班长笑了，把本子给她，“你也不用做什么，就把上课说话，开小差，还有逃课学生的名字记下来就行。”
“哦。”冬露点了点头。
班长一走，周潇涵立马兴奋叫道：“哇塞，你管纪律，是不是意味着我可以玩一下午的手机了？”
冬露拿本子敲她脑袋，“你想都别想。”
两节课过去，沈宸还没回来，本着恪尽职守的原则，冬露问沈宸的同桌：“你知道沈宸去哪了吗？”