两个女孩一人嘬一支冰棍，边晒太阳，边看风景。我只有馋的份，连喝口水都得在车里偷偷解决。
“想起了小时候的事，说了你也不懂的。”
“你又不说给我听，就笃定我不懂了？”
“所谓‘代沟’至多是三代人之间的差距，你我已经不止三代了。200多年前的生活你体会不到的。”
“又给我装老成，实际也不比我大几岁。”
我笑笑不说话。
一辆黑色轿车驶进休息站，车主刚从车里出来，随后就是一辆交警巡逻车停在旁边。
车主很紧张。
交警与她交谈了一会，她极不情愿地掏出驾驶证。警察先是对证件扫描，然后连同一张单子交还车主。
厉婵解释：“她驾驶证被吊销了。”
我：“你怎么看出来的？”
“这么不痛快，十有八九是了。”
“那她不是连车都启动不了。”
“那还用说。”
时代在进步，载具也有改变。现今驾驶证已不仅是用来证明个人可以合法上路，同时也是启动的钥匙之一。唯有证件照和驾驶员扫描对比一致才能开车。而且驾照吊销三年内不得再考，第二次所得证件也只有10分，第三次只有8分，至多考三次。
厉婵从官方app上查到了惩罚记录：“本就扣了6分，刚刚又因为高速路违规停车再扣6分。”
“这不搞嘛，高速路上犯事。啧！看来200年过去你们也没进步多少。”
这话显然让她听了极为不爽：“您一个没考过驾照的也批评起我们来了？”
“我就是看透了才没去考。”
“讲讲呗。”
“多说无益，快吃吧，早点上路。”
早上8点出发，11点半终到。路过村里公墓的时候我让厉婵停车。
我说：“给我一会时间。”
“行。”
应该是最里边才对……
我挨个看过去，最后终于找到那块墓碑。冰凉黑色的碑石上雕刻了两个人名，我最熟悉的两个人。
“爸妈，儿子回来了。”
只说了这一句，因为我明白他们不可能听到我说话。眼里甚至连一滴泪也没有，因为心里空荡荡的，没有悲情就流不出泪。
“我回来看看，你们好好睡，我先走了。”
回到车内指示厉婵往家的方向行驶。因为架设高铁的缘故，老家的原地址已经被基座占据。从高架下经过的时候我指着那块地说到：“那里就是我的家，家后面是竹林，老妈每年开春都得忙着铲冒尖的竹笋，甚至铲了一根嫩竹笋配咸肉炒了用来下粥，但是长出来的竹笋根本嚼不动。
后来竹子不值钱就全砍了，换种别的树。
现在全没了。”
她们跟我一起下车，向东面走。随我找最后一处地方。
靠近东面大道有一块地，以前分地的时候归到我家名下，老房要拆迁，老妈就在这安了一个集装箱房，以供奶奶安度晚年。她老人家始终不适应城市生活。
集装箱还在，却也只剩四角的底座连着一小块墙。底座中间被铁锈腐蚀殆尽，唯有两棵树长得很高，不知道是不是自然生的。
“还有别处要去看看吗？”
“不用，这里是最后的地方了。”
风过树林，叶声沙沙。斑驳的光自从树叶缝隙投射在地面上，光影随风而动。伴着几声鸟鸣，一切似乎在回溯。
厉婵：“这儿还是没怎么变。”
“是么。”
“嗯。”
“那这里就不再值得我留恋了。”