因为小屁孩的一句“阿姨”，方棠一直到第二天都没缓过劲来。
她倒没有生气或者埋怨，只是有点别捏。
这感觉，就跟林谨言十九岁那年第一次被人叫叔叔一样。
有些哭笑不得，有些不可思议，然后在心里念念不忘了好几天，见人就会聊起这件“糗事”。
很多时候，人都是在猝不及防间才恍然意识到，自己其实已经长大了。
林谨言终究是活过两世、心理年龄比实际年龄要稍大一些的人。
如今在他看来，被叫一声叔叔其实并没有什么大不了的。
就算是被同龄人称呼一声爷爷，那也是好事一件嘛。
而在女孩心里，或许会觉得自己永远都是十七岁的小仙女，怎么可以被人叫作阿姨。
“我觉得挺不合理的……”
吃过午饭，两人全都选择了坐在沙发上休息。
林谨言心里琢磨着方棠的心态，若有所思地在嘴里念叨。
“什么不合理？”方棠转头看着他，脸上的表情依旧垮垮的。
“按理说，你这个年纪的女孩，应该都在彰显自己的成熟才对。只有奔三的女人，才会整天嚷嚷着自己是十七岁的少女。”林谨言认真分析道。
“彰显成熟，那也不是接受被人叫作阿姨的理由。”方棠正了正面色，小脸严肃地跟他讲起了道理，“而且你说的这话有点以偏概全。不是所有像我这个年纪的女生，都想变成成熟的大人；也不是所有奔三的……呃，这个可能真是。”
顿了顿，她面不改色道，“总之，不想成为标志化‘成熟女人’的人，肯定不在少数，至少我就是这样的人。单纯用合不合理去讨论这件事，本身就挺不合理的。”
林谨言点点头：“合理。”
他提出这个论点，本身就不是为了跟对方争辩什么，而只是单纯想要转移对方的注意力。
以对方的心态调整能力，按理说这种情绪根本就不会隔夜。
或者说，这根本就不是什么负面情绪？
方棠蹙了蹙眉：“我知道你在想什么。其实我没有不高兴，也没有在纠结那个称呼，嗯……就是突然想到我老了之后、卧床等死的样子，感觉有点迷茫。”
“哦，思考人生啊。”林谨言恍然挑眉，笑着说道，“我也想过好几次，这个……其实到现在我都不敢细想‘死’的画面，不然感觉意志都会崩溃。”
顿了顿，他又接着道，“这种情绪谁都会有，别陷进去就行。要知道，你身边还有很多美好的事物需要你去珍惜。你每多思考一分钟，就是辜负了别人一分钟。这样一点点累积下去，你会失去很多的。”
方棠瞥了他一眼：“你是在说你自己吗？”
“怎么，我就不值得你珍惜？”林谨言摊开双手，展示自己。
方棠静静看了他一会儿，忽然起身坐到他身边，背对着他：“帮我绑头发。”
她此时还扎着做菜时换的丸子头，头发全都被揉成一团绑在后脑勺上，后颈处只残留了几根发丝，露出一片光洁细腻的肌肤。
“……”
林谨言看着眼前的“大丸子”，眼神迷茫，手足无措。
绑头发这事，他昨晚就试了。
结果自然是一败涂地。
这种看起来简单的细致手艺活，做起来真的比数学大题还难搞定。
“我不会啊。”
“不会就慢慢练，这可是你自己的承诺。”
“我……”
林谨言张了张嘴，最终还是放弃了找借口，伸手解开丸子。
淡淡的橙花香气飘散。
柔顺的发丝拂过手背，有一种独特的舒适感。
——就跟小时候把手插进沙子里，或者让干沙子轻轻落在手背上一样。
酥酥痒痒，直达心底。
他很喜欢就这样帮对方梳理头发。
这种独特的舒适感，甚至可以让他双手交替着玩上一个小时。